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cke zwischen Ost und West schlagen zu können, erkannte 
ernüchtert, dass er sich tief in die Politik verstrickt hatte. 

Für Carlos Kleiber schwand vorerst die Hoffnung, als 
Kapellmeister regelmäßig an einem Haus dirigieren zu 
können. Dabei drängte die Zeit, denn die Jahre des Um-
herziehens in der Emigration hatten seine musikalische 
Entwicklung verzögert. Zwar war die Liebe zur Musik beim 
am 3. Juli 1930 in Berlin geborenen Karl Ludwig Bonifacius 
Kleiber früh erwacht, auch hatte man sein Talent bald ent-
deckt, doch eine behütete Kindheit waren ihm und seiner 
zwei Jahre älteren Schwester Veronika nur für wenige Jah-
re vergönnt. Es folgten Zeiten der unsteten Wanderschaft. 
Die Familie zog an den österreichischen Mondsee, dann 
nach Lugano, Monte-Carlo, Genf und schließlich 1940 nach  
Südamerika. 

Bei Kleibers gibt‘s kein Mittelmaß!

Jahre gingen vorüber, in denen Carlos, wie Karl nun im 
Freundes- und Familienkreis hieß, in streng geführten No-
belinternaten in Chile, Kuba und New York schmerzlich ein 
Familienleben vermisste. Als Kind komponierte er bereits, 
mit 15 (erst) begann er auf Wunsch des Vaters Klavier- und 
Paukenunterricht zu nehmen. Als er 1946 und 1947 in den 
Ferien euphorisch die Wagner-Aufführungen seines Vater 
am Teatro Colón verfolgte, reifte sein Wunsch, selbst Di-
rigent zu werden. Der Vater beobachtete diese Regungen 
indessen mit Sorge. Sein Sohn sollte sich nicht in den schwe-
ren Nachkriegsjahren einer brotlosen Kunst verschreiben. 
Zudem war ihm wohl bewusst, welche Bürde er selbst für 
seinen Sohn darstellte. Und Mittelmäßigkeit, das schärfte er 
Carlos ein, durfte es bei einem Kleiber nicht geben. Carlos 
nahm sich seinen Vater zum Vorbild, den genialen Perfektio-
nisten, der unerbittlich seine musikalischen Forderungen 
durchsetzte und die Musik nach intensivsten Partiturstudien 
und ausgefeilten Proben auf faszinierende Weise zum Blü-
hen und feurigen Pulsieren brachte. 

Der junge Kleiber ging konsequent seinen Weg. Zwar 
studierte er 1949 ein Semester lang Chemie an der Techni-
schen Hochschule Zürich, weil der Vater darauf bestand, 
dass er sich eine sichere berufliche Grundlage verschaffte. 
Doch dann gab Erich Kleiber nach und besorgte dem Sohn 

otsdam im Februar 1955: Hypernervös macht sich Karl 
Keller auf den Weg in den Orchestergraben des Hans-

Otto-Theaters, um zum ersten Mal ein Bühnenstück zu 
dirigieren: Millöckers Operette Gasparone. Hinter ihm 
liegen schwierige Proben, das Orchester hat sich anfangs 
gesträubt, dem unerfahrenen Dirigenten zu folgen. Dem 
Ensemble hat man den bescheidenen, freundlichen, großen 
und gutaussehenden 24-Jährigen mit dem leichten Akzent 
als Talent aus Amerika vorgestellt. Nur die Intendantin Ilse 
Weintraud weiß, wer sich hinter dem Pseudonym verbirgt: 
der Sohn Erich Kleibers, den viele für den bedeutendsten 
Dirigenten der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts halten. 
Das Publikum bejubelt die beschwingte Premiere, und 
auch der Vater zeigt sich, als er incognito die zweite Vor-
stellung besucht, zufrieden mit der Leistung des Sohnes. 
Doch noch ahnt niemand, dass Carlos Kleiber einmal zum 
gefeiertsten Dirigenten des späten 20. Jahrhunderts auf-
steigen wird.

Karl Keller aus Amerika

Erich Kleiber, einst Generalmusikdirektor der Berliner 
Staatsoper Unter den Linden, hatte im Frühjahr 1935 mit 
seiner Familie Nazi-Deutschland den Rücken gekehrt und 
fortan in der Emigration, vor allem am Teatro Colón in Bue-
nos Aires und in Montevideo, sensationelle Erfolge gefei-
ert. Schon bald nach Kriegsende gab es Bemühungen, den 
berühmten Mann an sein altes Haus in Berlin, das in Schutt 
und Asche lag, zurückzuholen. Und Kleiber war in der Tat 
geneigt, die wiederentstehende Staatsoper 1955 als Gene-
ralmusikdirektor einzuweihen. Seinen Sohn Carlos hatte er 
nach Ost-Berlin mitgenommen, ebenso seine aus Kalifornien 
stammende Frau Ruth, die er 1926 in Buenos Aires kennen-
gelernt und umgehend geheiratet hatte. 

Carlos’ Engagement in Potsdam hatte das Kulturminis-
terium der DDR in die Wege geleitet, um den nie wirklich 
berechenbaren Erich Kleiber fester an Ost-Berlin zu binden. 
Doch dann verließen die Kleibers völlig überraschend die 
DDR. Erich Kleiber, der gehofft hatte, eine kulturelle Brü-
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Ideal

Er ist der Mythos schlechthin unter 

den Dirigenten: Carlos Kleiber 

(1930  –  2004). Bei seinen Konzerten 

knisterte die Spannung, Orchester 

und Publikum fühlten sich förmlich 

elektrisiert. Doch der Perfektionist 

verabscheute das „Business“.  

Er trat nur noch selten auf, der Öffent-

lichkeit verweigerte er sich ganz.
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1950 in Buenos Aires die besten Lehrer. Nur eines trübte 
das Verhältnis der beiden: Carlos sträubte sich gegen das 
ungeliebte Klavier und konnte seine Lehrer zuerst nicht von 
seinem Talent überzeugen. Erst als der Vater ihm heftig ins 
Gewissen redete, machte er zügig Fortschritte, 1952 konnte 
er als Assistent am Theater von La Plata erste Erfahrungen 
an einer Bühne sammeln. Der stolze Vater unterstützte ihn, 
wo er nur konnte.

Die Eroberung des Repertoires

Erich Kleiber hatte es bereits zurück nach Europa gezo-
gen, und Carlos folgte ihm nach München, wo der Vater 
bei den Festspielen 1952/53 gefeiert wurde. Carlos Kleiber 
korrepetierte zwei Jahre lang ohne große Begeisterung am 
Gärtnerplatz-Theater, um nach dem Intermezzo in Potsdam 
diese Tätigkeit mit kaum größerer Freude 1956 an der Wie-
ner Volksoper und ab Spätsommer 1957 an der Deutschen 
Oper am Rhein fortzuführen. Die Jahre des Korrepetierens 
aber bescherten dem musikbesessenen jungen Mann eine 
reiche Repertoirekenntnis. Und 1960 gelang ihm in Düs-
seldorf/Duisburg endlich, nach einer ersten Traviata, der 
Aufstieg zum Kapellmeister. Allerdings hatte er den zöger-
lichen Intendanten der Rheinoper, Hermann Juch, mit von 
seiner Mutter eingefädelten Gastspielen in Hamburg und 
am Salzburger Landestheater gelinde unter Druck gesetzt. 
Erich Kleiber war 1956 überraschend gestorben, nun musste 
der Sohn seinen Weg allein machen.

Bis Mitte 1964 dirigierte Carlos Kleiber, wie Karl sich 
jetzt auch offiziell nannte, in Düsseldorf und Duisburg 25 

Werke in 230 Vorstellungen, darunter Madame Butterfly, La 
Bohème, Verdis Der Doge von Venedig, Otello, Leoncavallos 
Ödipus Rex, oft Hänsel und Gretel, Millöckers Bettelstu-
dent, von Richard Strauss Daphne, Henzes Ballett Undine 
und Delibès‘ Coppelia, Ravels Spanische Stunde nebst dem 
Bolero und Werner Egks Revisor. Als Offenbach-Spezialist 
leitete er drei Premieren: „3 x Offenbach“ (mit den Einak-
tern Die kleine Zauberflöte, Die Verlobung unter der Laterne 
und Die Insel Tulipatan), Hoffmanns Erzählungen und Die 
schöne Helena.

Im Kampf gegen das System

Um Carlos Kleibers frühe Jahre ranken sich noch immer 
Legenden wie die vom grausamen Übervater oder die von 
der angeblichen Vaterschaft Alban Bergs. Dabei hat Carlos 
seinen Vater geliebt, dessen plötzlicher Tod war für ihn ein 
Schock. Auch musikalisch wurde ihm der Vater zum Vor-
bild, weil er zutiefst überzeugt war von dessen Wahrhaftig-
keit im Bestreben, die Partituren im Sinne des Komponisten 
zum Leben zu erwecken. 

Erich Kleiber, der Antipode Wilhelm Furtwänglers, war 
ein Dirigent, der mit seiner modernen, entschlackten, über-
aus präzisen und transparenten, dabei aber immer tiefen, 
lebendigen und temperamentvoll-temporeichen Werksicht 
neue musikalische Welten erschloss. Bei aller Genialität 
– ohne schwere Arbeit und nie nachlassenden Einsatz war 
dies nicht zu erreichen. Diese Überzeugung machte sich 
auch Carlos Kleiber zu eigen. Und zugleich die Erkenntnis, 
dass er den idealen Klang, der sich in seinem Inneren ent-

Carlos’ Vater Erich Kleiber  

(1890  – 1956) gilt als einer der 

großen Dirigenten des 20. Jahr-

hunderts. Links 1930 mit seiner 

Frau Ruth, rechts mit dem kleinen 

Karl 1931. Rechte Seite: Carlos 

Kleiber war sich für keinen Ulk zu 

schade. Zu Fasching erschien er 

zum dritten Akt der „Fledermaus“ 

im Operngraben als Khomeini.
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wickelte, selbst unter besten Bedingungen nie erreichen 
würde – eine Quelle beständiger Selbstzweifel und Unzu-
friedenheit. Die vom Vater eingerichteten Partituren waren 
Carlos Kleiber heilig, zugleich war ihm der Rückgriff auf 
die originalen Handschriften der Komponisten Pflicht. Jede 
Note überprüfte er akribisch, monatelang studierte er ein 
Werk, bevor er seine Noten einrichtete. 

Schon damals wünschte sich Carlos Kleiber konstante 
Orchesterbesetzungen, ausreichend Probenzeit und Proben 
im Orchestergraben. Doch seine Forderungen konnte er 
auch später oft nicht durchsetzten – oder er musste erleben, 
dass man Vereinbarungen nicht einhielt. Als Konsequenz 
daraus weigerte er sich, Verträge zu unterschreiben, und 
behielt sich vor, von einem Engagement zurückzutreten, 
wenn er die künstlerischen Bedingungen unannehmbar 
fand. Ein Perfektionist wie Kleiber war in der alltägli-
chen Routine der Häuser nicht vorgesehen und von vielen 
Kräften der beharrenden Apparate nicht einmal gewollt. 
Gerade in frühen Jahren musste er sich immer wieder mit 
Orchestern abmühen, die seinen Arbeitsstil und seine ei-
genwilligen Einzeichnungen nur widerwillig akzeptierten. 
Nur so sind seine ungewöhnliche Karriere und sein für 

andere oft schwer nachvollziehbares Verhalten zu verste-
hen, sein überschaubares Repertoire, seine vermeintlich 
willkürlichen Absagen, seine vergleichsweise geringe Zahl 
an Auftritten und Schallplatteneinspielungen. 

Den Zauberstab in Händen

An der Rheinoper erwies sich schnell Kleibers Fähigkeit, 
den Funken aufs Publikum überspringen zu lassen. Von 
seinem Mentor, Generalmusikdirektor Alberto Erede, den 
Kleiber als Musiker sehr achtete, übernahm er einige Pro-
duktionen und veredelte sie mit unglaublicher Spannung. 
Nie wieder war Kleiber so in ein Opernhaus eingebunden, 
hatte er so viele persönliche Kontakte mit Kollegen wie am 
Rhein. Dort lernte er auch die slowenische Tänzerin Stanka 
Brezovar aus Zagorje ob Savi kennen, die er 1961 heirate-
te. Fortan wurde die malerische Berglandschaft östlich von 
Ljubljana zu seiner zweiten Heimat, in die er sich immer 
wieder mit seiner Familie zurückzog. 

Auf Düsseldorf folgten zwei Jahre am Opernhaus Zü-
rich, eine schwierige Zeit. Trotz großer Erfolge mit Strauß‘ 
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Wiener Blut, Smetanas Verkaufter Braut, mit Tschaikowskys 
Dornröschen und Henzes Undine sowie mit Übernahmen 
von Falstaff, Don Carlos oder Webers Oberon blieb er einer 
unter mehreren Dirigenten am Hause. Erst an der Württem-
bergischen Staatsoper Stuttgart gelang ihm der Durchbruch: 
1966 mit Bergs Wozzeck in der Regie von Günter Rennert 
und 1967 mit dem Freischütz in der Inszenierung von Walter 
Felsenstein. Doch schon damals begann er, ihm ebenbürtige, 
im Streben nach adäquaten szenischen Umsetzungen auf 
gleicher Wellenlänge liegende Regisseure schmerzlich zu 
vermissen. 

Welche Folgen sein künstlerischer Anspruch zeitigen 
konnte, erlebte die Musikwelt, als er 1966 mit seiner Absage 
eines Wozzeck in Edinburgh einen handfesten Skandal ver-
ursachte. (Die Premiere des Stuttgarter Gastspiels dirigierte 
er noch, die zweite Vorstellung sagte er krankheitsbedingt 
ab, als die Zuschauer bereits im Saal warteten und man 
keinen Ersatzdirigenten mehr heranziehen konnte.) Kleiber, 
mittlerweile Vater eines Sohnes, dem später eine Tochter fol-
gen sollte, führte auf dem Lande bei Stuttgart, zunächst im 
Dorf Oberaichen, später in Musberg, ein zurückgezogenes 
Leben, mied engere private Kontakte, widmete sich seinen 
Partituren und dirigierte an der Oper Werke wie Rigoletto, 
Carmen, Tristan und Isolde, Elektra und immer wieder den 
Rosenkavalier.

Warten auf den Messias

Sein Ruhm wuchs unaufhaltsam. Die Presse feierte ihn, in-
ternational wurde er mit Höchstgagen gelockt. 1969 begann 

sein Siegeszug an der Bayerischen Staatsoper, wo man ihn 
bis 1988 in Wozzeck, Rosenkavalier und der Fledermaus, in 
La Traviata, Otello und unzähligen Repertoireaufführungen 
enthusiastisch feierte. All die hochdotierten Posten aber, für 
die er im Gespräch war, interessierten ihn nicht. Auch bei 
den Salzburger Festspielen wollte er nie dirigieren, und 
aus für andere unverständlichen Selbstzweifeln mied er 
den vom ihm so hochverehrten Mozart. Salzburg besuchte 
Kleiber indessen oft privat, er besaß dort eine Wohnung. 

Seine Wahlheimat aber wurde Grünwald bei München, 
wo er zu Beginn der 70er-Jahre ein Haus kaufte. Damals war 
Kleiber der Star am Dirigentenhimmel, der alle zu überrun-
den schien, selbst sein Idol Herbert von Karajan. 1973 de-
bütierte Kleiber mit dem Tristan an der Wiener Staatsoper, 
1974 mit dem Rosenkavalier an Covent Garden und 1976 
mit dem Rosenkavalier und Otello an der Mailänder Scala. 
1974 erfüllte er sich, der die Ahnen doch so hoch verehrte, 
mit dem Debüt in Bayreuth (Tristan) einen großen Traum 
– nachdem er schon Jahre vorher Angebote aus Bayreuth 
abgelehnt hatte. 

Kleiber dirigierte in aller Welt, in Japan wurde er bei 
seinen Gastspielen wie ein Messias verehrt. Man riss sich 
um den charismatischen Pultstar, der sich dabei so wenig 
aus dem Ruhm machte und nur der Musik dienen wollte. 
Als schwierig verschrien, war der mit feiner Ironie begabte, 
hochintelligente und eloquente Kleiber in Wahrheit eher 
unkompliziert und bescheiden – allerdings für andere auch 
nie ganz fassbar und durchschaubar. Zumal er Interviews 
beharrlich verweigerte. Zu seinen gefürchteten Ausbrü-
chen neigte er nur, wenn ihm Orchester oder Sänger nicht 
folgen wollten. Keine Kommentare hasste er so wie „Aber 

Monatelang brütete Kleiber über dem Notentext – um im Konzert die größtmögliche Freiheit zu haben. Gleichsam magisch übertrug sich seine Energie auf                              Orchester und Publikum, seine Verehrer feierten ihn bei seinen immer selteneren Auftritten (hier 1991 in Wien) wie einen Messias.
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das haben wir schon immer so gemacht!“ oder „Das geht 
nicht!“. Probieren, probieren, probieren, alle Möglichkeiten 
austesten, Werke immer wieder auf neue Weise entstehen 
lassen – das war sein Anspruch. Ein beständiger Kampf auf 
der Suche nach dem Ideal. 

„Ich wär gern ein Gemüse“

Seine Schallplattenkarriere blieb eine kurze Episode. Wenig  
folgte auf seinen begeistert aufgenommenen Dresdner  
Freischütz von 1973. Bereits 1982 warf er nach einer Aufnah-
me des Tristan, frustriert von den Tücken des Geschäfts, das 
Handtuch und ließ sich nur noch zu einigen Filmproduktio-
nen der Firma Unitel bewegen: etwa von seinem Debüt beim 
Concertgebouw Orkest in Amsterdam 1983 oder den Wiener 
Neujahrskonzerten der Jahre 1989 und 1992. Denkwürdig 
waren seine beiden einzigen Konzerte mit den Berliner 
Philharmonikern, die Kleiber auf Initiative des damaligen 
Bundespräsidenten Richard von Weizsäcker 1989 und 1994 
in der Berliner Philharmonie gab und die leider nicht offiziell 
mitgeschnitten wurden. 

So ungewöhnlich Kleibers auch ihn selbst extrem for-
dernder Arbeitsstil war, so unkonventionell war auch seine 
Art zu dirigieren, die oft Widerstände hervorrief. Kleiber ließ 
die Streicher je Pult mit unterschiedlichen Bogenstrichen 
spielen, schlagtechnisch verfügte er über eine unglaubliche 
Variationsbreite. Das Wichtigste war ihm, dass es im Saal 
vor Spannung knisterte. Die Präzision, Transparenz, die 
Dynamik und das Tempo seiner Aufführungen faszinierten, 
und was so manchem strukturbewussten Dirigenten nicht 

gelang, stellte sich bei Kleiber wie selbstverständlich ein: 
prickelnde Intensität, Expressivität, poetische und emotio-
nale Tiefe, die sich in der Wolfsschluchtszene des Freischütz 
ins Dämonische steigerte. Bereits in der 80er-Jahren machte 
sich Kleiber immer rarer, die 90er-Jahre zeugten schon von 
seinem sich abzeichnenden gänzlichen Rückzug, der auch 
widerspiegelte, dass er sich dem seiner Ansicht nach im 
Niedergang befindlichen Musikbetrieb zunehmend ent-
fremdete. Lebensfroh war er dennoch, er reiste gern und oft 
nach Japan, das er sehr liebte. Zu Leonard Bernstein sagte 
Kleiber einmal: „Ich wär gern ein Gemüse. Ich möchte im 
Garten vor mich hin wachsen, in der Sonne sitzen, essen, 
trinken, schlafen und lieben.“

Auf den Brief eines Konzertmanagers antwortete er 1992 
sarkastisch: „Die Opern- und Konzertgegenwart ödet mich 
an, obwohl vielleicht im Sudan oder in Bergkarabach ein Te-
nor oder ein Dirigent heranwächst, in dessen Aufführungen 
ich nicht einschlafen würde.“ Nach seiner letzten Tournee 
mit dem Symphonieorchester des Bayerischen Rundfunks 
1999 zog sich der längst begehrteste aller Dirigenten end-
gültig zurück. Zunehmend machten ihm auch Alter und 
Krankheiten zu schaffen. Kleiber starb ein halbes Jahr nach 
seiner Frau Stanka im Juli 2004 völlig unerwartet in seinem 
Ferienhaus in Konjsica bei Zagorje in Slowenien, dort wurde 
er auch in aller Stille beigesetzt. ■
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